На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы
Альберт Батеряков был призван в армию в конце июня 1966 года. Служить пришлось рядом с космодромом Байконур. В памяти каждого солдата свежи еще были в памяти события пятилетней давности, связанные с полетом первого землянина в Космос. И в Звездограде, где проходил учебку Батеряков, и на пусковых площадках вокруг Байконура, — все дышало событиями 12 апреля 1961 года. Каждый запуск человека в космос был явлением мирового масштаба. Страна с замиранием сердца вслушивалась в сообщения об этом планетарном событии, всматривалась в голубые экраны, в которых шли репортажи об очередном запуске.
Альберт закончил учебку и получил специальность связиста. Пусковые площадки были так близко к Байконуру, что все пять месяцев, проведенных в учебке, курсанты наблюдали зрелищные пуски космических ракет.
Обилие пусковых комплексов вокруг Байконура объясняется тем, что после каждого старта пусковая площадка практически выходит из рабочего состояния, и ей требуются серьезные восстановительные работы. А если внештатная ситуация, как это было при взрыве ракеты? Тогда на восстановление стартового узла требуются многие месяцы, а программа освоения околоземного пространства должна работать беспрерывно. Батеряков перечисляет эти места, называя номера, и становится понятней, насколько серьезно, продуманно и на далекую перспективу работали первопроходцы космоса. С этих пусковых площадок отправлялись аппараты и к Венере, и к Марсу, и к Луне. Пройдут десятилетия, и солнечную систему будут бороздить корабли с ядерными двигателями, которые доставят на Землю бесценные грузы с других планет не за годы, а за недели. Все это будет.
После обучения Батерякова направили служить на пусковой комплекс, с которого был отправлен в космос Береговой.
— До этого был экспериментальный запуск новой ракеты-носителя, — вспоминает Батеряков, — к сожалению, он оказался неудачным. Поэтому к новому старту человека готовились так скрупулезно, чтоб не допустить ни малейшей оплошности.
В обязанность группы, в которую входил Альберт, вменялось обогревать космический аппарат специальной техникой зимой, и охлаждать летом. Для этого нужно было забираться по обслуживающей ферме на огромную высоту. Отсюда — с высоты птичьего полета, все внизу казалось игрушечным и мелким. Поначалу дух захватывало, потом привык, и высота перестала быть пугающей. Большей частью обслуживать выпадало грузовые ракеты. Во время таких пусков с площадки удаляли всех на расстояние километра в специальные сооружения.
— Рев во время старта такой, что ушам больно, — вспоминает Батеряков. — 400, а то и больше тонн отправить в космос нужно, такое давление в соплах, что покруче сильного взрыва. На моих глазах Береговой зашел в лифт, затем через круглый люк сел в космический аппарат. У каждого из нас сердце билось беспокойно, как пройдет старт. Когда от ракеты отстрелились вспомогательные двигатели, вздохнули с облегчением.
В стартовую группу, помимо Батерякова, входили еще 4 человека. Иван Чилин, Саша Андреевский, Рашид Максимов, Шамиль Аймуранов. Параллельно работала группа заправщиков. Работа с ядовитым топливом с окислителем опасна. Поэтому вся группа одевала костюмы химической защиты.
В выжженной пустыне, где свирепствуют знойные ветры, спецодежда нагревалась очень сильно, дышать в противогазе становилось тяжело. Но и это было не самым драматичным. Пуск — это всегда риск. Случались и трагические ситуации. Однажды взорвалась ракета еще на старте. Все стекла в зданиях повыбивало. Два солдата при этом погибли, а место старта еще трое суток горело. Космос начинал собирать свои жертвы еще на земле.
— Наш старший лейтенант Юнев, очевидец полета Гагарина восхищался, — вспоминает Альберт, — каким мужеством обладал Юрий Алексеевич, что полетел в неизведанное на ракете, не гарантирующей успех. И первый космонавт знал это и сознательно пошел на риск.
На пусковых комплексах была строжайшая дисциплина. Спиртного ни грамма нельзя было достать. Но менталитет российского человека такой, что он найдет совершенно немыслимый выход из любого положения. После заправки ракеты топливом заправочная группа тщательно промывала оборудование. На эти цели выделялось 250 литров спирта. Понятно, что после промывки спирт становился токсичным, значит, надо было найти способ отобрать его из промывочной системы до того. И ведь нашли. Начальство голову ломало, как умудрилась вся часть напиться в пустыне, где на сотни верст вокруг ни то, что магазина, человека не встретишь. Все же раскрыли технологию отбора спирта, и лавочка была прикрыта.
На пусковой площадке, где служил Батеряков, был Дом космонавтов, которые здесь были частыми гостями. Приезжал и Владимир Комаров не задолго до своего трагического полета.
Географическое положение Байконура предполагает меньшие затраты энергии при запуске, так как используется вращение Земли. Но в этом месте частые гости песчаные бури.
— Заходишь вечером в казарму, — вспоминает Батеряков, — слоем песка покрыты постель и пол. Какой в таких условиях должна быть герметизация всех систем на пусковом комплексе, какой прочностью обладать все детали и механизмы! И ведь умудрились наши умельцы, ничего не портя, влезть в эту прочность и откачать спирт.
— 1968 год, это год событий в Чехословакии. Со многих частей туда направляли солдат.
— Нет. Нас это не касалось по той причине, что подготовить классного специалиста для обслуживания пускового комплекса задача очень непростая. Мизерная ошибка может привести к катастрофе. Поэтому мы шлифовали свои навыки до автоматизма. Каждый солдат четко знал свои обязанности и старался исполнять их без сучка и задоринки.